张明：从家乡到异乡，努力做最好的自己

　　张明：从家乡到异乡，努力做最好的自己

　　□祝雯隽　吕枫

　　在南京大学新闻学院对面，有个叫二条巷的小巷子。这条并不悠长的小巷，静默于鳞次栉比的高楼中，却包罗市井生活万象。各色店面及摊贩拥挤于巷子两侧，人车川流不息。每天7：15，张明都会穿过这条嘈杂而忙碌的小巷，来到办公室，看看书，写写东西，开始他一天的工作与生活。

　　从小学到大学，他整整当了12年班长；改革开放后无锡市发展的第一批中学生党员；顶着江苏省文科状元的头衔进入南京大学中文系；以25门功课全优的成绩提前一年完成本科学业，保送读研；携笔从戎18载，转业到地方，不忘初心，出版散文集10本……在很多人眼中，不管在何时、在何地，“优秀”都是张明的标签。而在张明看来，从家乡到异乡，他只是在努力做最好的自己。

　　忘不了，家乡的人

　　父母的感染，良师的教诲，亲人的挚爱

　　1965年，张明出生在一个普普通通的工人家庭。平日粗茶淡饭，布衣穿结，生活上毫无炫耀之处。

　　“7岁那年上小学，我是穿了件补丁衣服去的。”回忆起自己的学生时代，张明露出了甜甜的微笑，“那时候，父母最喜欢去开家长会，因为会上，我必能受到老师的表扬，家长们投来的羡慕目光使父母无比自豪。”

　　虽说父母没有给张明带来优异的物质生活，但是却用自己的言行影响着他。母亲虽然文化水平不高，却一直教育张明挫折面前要有一份放慢脚步的笃定，诱惑面前要能保持一点工农子弟的本色。工作后，每当张明职务晋升时，母亲都会打电话告诫他要好好工作，遵守纪律，让两老安心。张明特别喜欢《家的味道》中一句歌词：“家的味道是妈妈编织的毛衣，一针一线连着儿女的暖，一双巧手缝缝补补，织出我一条人生路。”张明从小到大穿的毛衣都是母亲亲手织的。人生中总会遇到一些挫折，更会面对一些诱惑，穿着母亲织的毛衣，张明就会时时想起母亲的爱与教导。“再辉煌的人生之路，何尝不是母亲一针一线织成的！”

　　张明心中，母亲为他织出了人生路。而父亲，则为他播下了文学种。张明小学、初中的许多作文，都是爱好文学的父亲指导他写的。“我对文字的钟情和敏感，应该源自父亲的感染。”张明说，“父亲常教导我，不管什么境遇下，都要好好热爱生活。”父亲用自己的乐观和坚忍创造幸福的生活，使寻常的日子充满诗意，也让张明对生活充满了热爱。

　　遇到良师，成为张明学海生涯中更大的幸运，人生起步时最大的福祉。

　　张明从语文老师缪竹兰那里初晓了文学作品欣赏的路径；　从数学老师吴文白那里承接了对数字迷宫的热爱；　从英语老师荣德佩那里学到了对语感的领悟之道……

　　从健康小学到22中学，这是很多人眼中“一般”的学校，但张明却觉得，无论在哪个学校上学，只要认真学，都会有所收获。

　　中考时，做题又快又好的张明，给巡考的老师顾蕴玉留下了深刻的印象。凭借着优异的中考成绩，张明进入无锡市第一中学就读。“虽然在市一中只呆了短短三年，但一中老师敬业的工作精神让我对他们充满了敬佩与信任，一中严谨的学风更是影响了我一生。”周瑞芬、王钟淼、张嘉彤、张如德、吴荣铭等一位位老师的名字就这样留在了张明心头。

　　高中要毕业了，母亲拿出存了几年的布票，买了料子，熬了几个通宵，缝制了一件中山装；上大学临行前，外婆送了一块价值50元的地产手表，这在当时是相当贵重的物品；姨妈送了两袋奶粉，平生第一次知奶粉为何物……带着亲人的挚爱和嘱托，张明在南京开始新的求学生涯。无论在哪里，无论到哪个阶段，家乡人都是张明无法忘怀的。

　　忘不了，家乡的情

　　两上《无锡日报》，那一年18岁

　　“我与《无锡日报》可是很有缘份的！”张明清晰地记得，“1983年6月12日的《无锡日报》上有关于我的照片和报道，那一年，我18岁。”

　　张明陷入了回忆。高二那年，市教育局决定要恢复发展中学生党员，学校动员大家参加学习党章培训班。作为团支部书记、班长的张明参加了培训和考试，写了思想汇报，只是迟迟没有打入党申请书。因为张明觉得自己太年轻，有许多幼稚和不成熟的地方，离党员的要求差得太远。得知张明的疑虑后，学校团委书记周瑞芬找到了他。“你学过辩证法了，你有没有想过，正是由于自己还年轻幼稚，加入党组织，会帮助你更好更快地成长？能不能入党是一回事，要不要进步是另一回事。”周老师的一番话让张明豁然开朗，第二天，他向学校党支部递交了入党申请书。经过组织考察，张明被列为发展对象。1983年6月，无锡市一中党支部召开支部大会，吸收张明入党，他成为无锡市改革开放后发展的第一批中学生党员。也因此，登上了《无锡日报》。“18岁以后的这30多年来，无论在哪个岗位上，我一直未敢懈怠，一直尽着自己最大的努力，不让组织失望。”因为这是张明当年在党旗下宣誓，唱《国际歌》时心中的承诺。

　　很快张明又上了《无锡日报》，他以573分获得江苏省文科状元，进入南京大学中文系。“那个年代，状元的光环不如现在这么闪亮，但也很受关注，走在校园里，常会有人指指点点，议论我这个来自无锡的文科状元。”再加上自己党员的身份，张明当时感觉压力很大，“面对着天南海北的同学，我对自己说，要更加努力，做最好的自己，别让人小瞧了无锡人。”

　　大三那年，张明以25门功课全优的成绩提前一年完成本科学业，被保送读研。他用实际行动告诉大家，自己的优秀。

　　走上工作岗位后，他一如既往的出色，业余时间还经常写些散文作品，以阿明为笔名在报纸杂志上发表。“不是为了拿奖，更不是为了成名，只是想把自己内心深处的东西记录下来。”张明笑着说，“《无锡日报》　副刊多次采用过我的投稿，用稿费来买女儿的奶粉。”

　　经过18年学习生涯、18年军营生涯，为了让自己的人生经历更完整，2008年，张明婉拒了部队领导的挽留，转业到江苏省统计局，开始了人生第三个18年的地方工作生涯。换了工作，换了环境，每天写点东西的习惯却没有改变。《穿越城市》《总是书声》《你幼稚的模样》……张明先后出版了10本散文作品集。

　　忘不了，家乡的物

　　泛黄的词典，老旧的书桌

　　张明的办公室里摆满了书，家里的书房也摆满了书。在这些书中有一本第一版的《现代汉语词典》，纸已泛黄，却是他的珍藏。“它是我参加作文比赛获得的奖品，也是我走上文学写作道路的开端。”张明解释。

　　自小张明写作就很优秀，老师一直拿他的作文当范文在班上评讲。1982年，正在读高二的张明报名参加了高中生作文比赛，得到了第一名，奖品正是这本第一版的《现代汉语词典》。

　　词典定价5元，在30多年前，绝对是奢侈的消费。教语文的张嘉彤老师一直想买却买不起，看着词典很是“眼红”，开口借阅。张明爽快地借给了张老师一个多星期。“回归”后，这本词典就一直陪伴着张明30多年。

　　除了这本《现代汉语词典》，张明的记忆深处还有家乡的那一张旧书桌。

　　张明幼时家贫，一家四人仅有斗室一间，小学时就在吃饭的小方桌上写字做功课。上初中后，勤劳手巧的父亲用拼凑起来的木料打制了张写字桌，非常简陋，只有两个抽屉。高考那年，父亲把几张硬纸板拼在一起，用报纸糊得服服帖帖，在厨房里竖起一道像模像样的“墙”。里间是厨房，外间是“书房”，依旧是那张简陋的写字桌，桌子上方白炽灯的灯罩是父亲用硬纸板做的。桌子的右角还有一张关于恒心的励志格言卡片，那是张明初中时父亲亲手书写送给他的。每天张明都在昏黄的灯下大声读书，在老旧的写字桌上演算习题。这张厨房里的书桌，让张明走进了全国闻名的高等学府。如今看着办公室和家里宽大的书桌时，张明总会想起家乡那张老旧的书桌，一股浓浓的乡愁也会随之涌上心间。

　　忘不了，家乡的景

　　梦中尽是走过的路，迈过的桥

　　南京到无锡，不算远，但因为工作的关系，张明不常回家。有时两三个星期，有时两三个月，他才有机会回来看看。

　　离开35年，又很少回来，家乡的样子估计淡忘了吧？“哪能啊！”张明摇摇头，“经常梦到家乡，梦见的尽是少年时走过的路，迈过的桥。”张明的思绪一下子拉回到少年时代。那时候，每天从运河边走着上下学，河边是一排排低矮的民居，路过面粉厂时可以看到一袋袋雪白的面粉在阳光的照耀下泛着银光，能够听到机器发出很动听的轰鸣声。

　　“现在我回无锡的时候，还会去走一走以前的路。”张明说，河岸两边早已旧貌换新颜。民居荡然无存，河的一边整个修成了齐整的马路，看上去宽敞开阔，毫无滞碍。桥还在，只是两岸中间又修了一座桥，桥下是文化馆，这条河便显得更富文化的意味了。沿着少年时走过的桥来到河的那一边。民居都已修缮过，更增添了几座高楼，成就了新的居民小区。

　　“家乡在变，在原来的土地上建起更美丽的家园。”张明感慨，“虽然那些墙面斑驳的老房，在城市现代化运动的凌厉攻势面前，一点点退守、消逝，但是它们储存着的少年时的信息却不会丢失，按下情感的按钮，过去的文本就会反复回放。”

　　虽然自己在无锡只呆了18年，更多的时间留给了第二故乡南京，但张明觉得无锡的烙印早已深深地刻在自己身上。“我骨子里还是江南人的性格，无锡文化对我的影响更是深远。”也正因此，张明虽然人在异乡，但却一直很关心家乡的文化发展。张明深感，这些年无锡对文化产业越来越重视，昔日的老旧厂房变成了如今的文化创意园，儿时最常去的惠山脚下被作为古镇保护了起来，并走上了申遗的道路。“只是有些地方的商业色彩浓了一点。”张明坦言，纯文化的东西想做活很难，事实上文化的传承与发展也需要商业的推动，文化与商业之间本有着紧密的联系，商业为文化带来活力，文化给商业注入内涵。张明建议，古镇也好，老街也罢，在尊重文化规律的基础上引入合理的商业机制的同时，是否可以设一个隔离区，把那些原汁原味的文化记忆保留在其中，此外还可以在个性上做点文章，凸显一下无锡特色。

　　【人物档案】

　　张明1983年江苏省文科状元。1989年，在南京大学中文系获得硕士学位后，到海军指挥学院工作，从编辑、宣传处长做到政委。2008年，转业到江苏省统计局工作，历任机关党委副书记兼局办公室副主任、人事教育处处长、副巡视员，现任副局长、局党组成员、机关党委书记。江苏省作家协会会员，1990年起以阿明为笔名发表散文。